究竟是什么从根本上影响了日本人的生活意识呢?我们先来看一下住宅。日本住宅的建筑水准实在不高,人们参观样品间时往往会感到失望。先不说外观,那些规格化的隔间、不够讲究的采光、看起来很廉价的地板、墙壁和天花板、门板上累赘不堪的装饰、样式烦琐的门把……都令人提不起精神。日本人对于住宅并非没有期待。这是一个属于自己的居所,是他们努力工作、背负着庞大贷款才买下的家。这是一个被实现了的梦想。但是,与日本人这种强烈的消费欲望相比,住宅所表现出来的审美意识低劣到令人感到悲哀的地步。日本人通常会把住宅品质的恶劣归结于地价太高等因素。但事实并非如此。真实的原因在于日本人对住宅空间的审美意识不成熟,消费欲望的水准太低。

近代的日本人一直没有形成一种理想的住宅范式。明治时期引进了西式住宅,但住宅并不像设计衣服那么简单,尤其是在平民阶层更是如此。如何融合和式与西式的住宅风格,到现在也是一个没有得到解决的问题。一般人的住宅意识,无非是来自于房地产商在报纸里夹的广告单。看到“两室一厅”或“三室一厅”等名词,就可以知道这是两间房间加客厅或是三间房间加起居室兼餐厅。房间的大小以榻榻米的数量来计。依据地板材料的不同,又可分为西式房间与和式房间。因此,在房地产销售中,经常会有“两室一厅附停车场,一间为和室”等说法。这种广告单造成的影响,就是让人们的消费欲望渐渐被其掌控。“两室一厅”是建筑家西山卯三在关东大地震之后苦心研究出的一种对日本人来说比较标准、合理的生活空间。这个单词现在竟然成了描述日本住宅空间的单位记号。也许对房地产商来说非常便利,但这种做法压低了大众阶层对住宅空间的欲望水准,是一种失败的消费引导。

在房地产广告中,我们会看到有些房子面积相同,价钱却不同。这种区别是由于内在装饰设计造成的。贵房子的玄关门有装饰,而便宜房子的门就很简单:贵房子的客厅里有水晶吊灯,便宜房子的灯则很朴素—朴素的房子看起来更美,但有很多装饰的会比较贵。房产商给出的答案是:这是市场造成的因为总是有顾客有这方面的“需求”。据说,把一所房子分成几个隔间,因些微的差异再把这些隔间分出等级,有较多预算的顾客往往会会选择贵一点的。这是“负的消费欲望的引导”的一个例子。如此反复营销的结果,就是日本的房子和街道的美学水准的下降。因为生活习惯不同,或许不会有企业把“房子”外销到海外市场。但如果外销,也没什么市场。住宅空间产生的引导效果,也对各种生活用品的消费意识造成了影响。

我觉得这与刚才提到的“高级房车”问题有点联系。日本的汽车追求的不是操作性能或安全舒适的空间感,而是“两室一厅”、“三室一厅”般的方便。这未必就不好。有人认为,与欧洲不同,日本的中产阶级社会阶层意识相对薄弱,高级房车所代表的那种生活意识对他们自然也就没有太多吸引力。我个人认为,日本的住宅空间应该以“附土地的独栋建筑”为目标。这

与房子是买的还是租的,住的时间是否长久都没有太大关系。重要的是这种住宅带来的空间本身。为了生活本身来设计住宅,这才是合理的吧。我们只要通过地板、墙壁、天花板、厨房、浴室、厕所、通信设备、门窗、金属配件、家具、照明,以及各种生活杂物,就可以建构出一个生活空间。没有土地也可以。特别是在都市中心,构造或结构没有问题、室内设计陈旧的建筑会愈来愈多,这无疑是一个很好的解决方案。欧洲对于古代建筑物有着严格的整修规范,人们都是通过巧妙地重新整修室内的设计后再居住。建筑物的构造提供的是一个“骨架”( Skeleton),里面的生活空间则是“室内空间”( Infield)。只要人们意识到可以自由处理“室内空间”,日本的住宅空间就会发生很大的变化。这种消费意识的提高,也许会使其他产品的营销方式都发生些变化,人们的审美意识也自然随之提高,最终产生出一种独特的生活文化。