尽管冰心后来解释说，她写的并不是林徽因，而是陆小曼。然而，林徽因对此还是作出了她的回应，据李健吾回忆：“她恰好由山西调查庙宇回到北平，带了一坛又陈又香的山西醋，立即叫人送给冰心吃用。”

 

       20世纪30年代的北平文化圈里，确乎有一个“太太的客厅”，它就是当时被那些熟知的人们称之为林徽因的“太太的客厅”——靠近北京东城墙的北总布胡同三号内，是一座老北京典型的四合院，这里一度汇聚了众多文坛名人、教育精英、社会名流，他们学贯中西，满怀爱国热情，探讨社会人生，是那个年代“京派文人”聚会的主要场所之一。

 

        鲜为人知的是，除了位于北平的“太太的客厅”外，上世纪30年代末，林徽因还曾在昆明亲自设计并建造了一处战时的“客厅”。

 

       1937年卢沟桥事变后，抗战爆发，北平沦陷。9月，梁思成林徽因夫妇举家五口晓行夜宿，长途跋涉，第二年1月抵达昆明，借住在盘龙江边巡津街一所名叫“止园”的宅院内，开始了他们在昆明将近3年的流亡生活。

 

      四季如春的昆明，空气清新，然而由于奔波劳累，林徽因感染了肺炎，身心疲惫。1938年4月2日，西南联大正式组建。原先在北京“太太的客厅”经常相聚的一群朋友，诸如金岳霖、张奚若、钱端升、周培源、杨振声、沈从文、朱自清、卞之琳、萧乾等陆续来到昆明，在离梁林寓所不远的北门街附近比邻而居，他们或叙家常，或论国事，在战争的苦难中，重又找回了往日的温馨与梦中的记忆，也给林徽因带来了莫大的精神安慰。

 

      1939年初，日军频频轰炸昆明。林徽因随梁思成搬迁到昆明市东北8公里处龙泉镇龙头村附近的麦地村，在一所名叫兴国庵的庵堂内暂时安顿下来。兴国庵占地10亩，殿宇虽不轩敞，却十分规整，殿外绿荫环绕，环境幽雅清净。重新建立的营造学社将工作室设在供奉菩萨娘娘的大殿内，屋顶没有吊灯，桌上也没有台灯，所谓的窗子，也没有窗页，空空的，只有横七竖八的几根铁丝。大殿内用薄板一隔为二，菩萨塑像用布帘遮住，外间密密地摆放了四张工作台，内间则安置着一张工作台。

 

       林徽因的休息之所设在同大殿成直角处的一间半泥土铺地的小屋里，屋内非常潮湿，必须投撒些石灰方可除去潮气。尽管如此，简陋的兴国庵殿堂内还是呈现出繁忙的工作节奏，林徽因不停地忙碌，绘制图纸、整理文字、查证资料，同时完成了云南大学女生宿舍“映秋院”的设计。

 

       因为战事趋紧，聚集到麦地村的文人越来越多，住房成为稀缺资源，独立的空间已然是奢侈品。林徽因迫切感到应该拥有一间属于自己的房屋，以便接待那些情谊真挚的旧遇新知。她在临近的棕皮营村漫步时惊喜地发现，这里田畴水塘，景色宜人，就向一位李姓的当地人提出租借土地盖建新房，双方达成协议：李家出借土地，梁林出钱建房，5年后房子归李家所有。林徽因以建筑学家的眼光，在龙头村北侧棕皮营村靠近金汁河埂的一片空地上，着手设计并建造一所新的居所。

 

       新居自1939年年中开工，历时半年许，至1940年春建成，建筑面积约150平方米，由两排独立的平房组成。正房坐南向北，三楹五架，中间是书房和卧室，东西两侧分别为林徽因母亲和女儿的卧室及客厅。正房西面山墙外，后又加建了一小间低矮一些的10多平方米的耳房，有门与客厅相通，那是他们一生的朋友、哲学家金岳霖寄居的房间。在正房之北与之相对的是一排三间附属用房，坐北向南，中间连着一条通道，自然地形成一个小小的庭院。

 

       整个建筑与当地乡村相融合，又独具特色，显得清雅、明净、大方。从外观上看，房屋门窗多，面积大，每一间房都有两道精致的门，进出方便；还有两扇宽大的窗子，窗棂与众不同，用斜线交叉的木条构成一个个菱形小方格，古朴简洁，最宜采光。内部装修中，三间住房内皆简易吊顶，铺设木地板，防潮而舒适。最显著的是客厅北墙紧靠门边处设计了西式壁炉，可供冬季取暖之用，左右墙上还安装了几套壁橱，增加了实用功能。

 

       灰瓦顶、土坯墙、花格窗、木地板……新居虽然简易，可选址、规划、设计、监造，处处显示出主人的建筑理念和文化素养。面对自己的这件作品，林徽因颇为自得，不无夸耀地说：“有些方面它也有些美观和舒适之处，我们甚至有时候还挺喜欢它呢。”为了建造这所房子，他们耗尽了原本就不多的积蓄，甚至为此举债而一度陷于山穷水尽的窘境之中。

 

       然而，就是那几间朴素的土屋瓦舍，在全民抗战的艰难岁月里，容纳了流离失所的梁林夫妇，为他们在硝烟中的西南之行带来了短暂的安宁。在新筑的客厅里，林徽因邀请“真诚的朋友来赏识它真正的内在质量”，傅斯年、冯友兰、金岳霖、李济、董作宾、钱端升、王力、陈梦家、游国恩、查阜西……民国时期的翘楚们在这里话古说今，谈诗论艺，在思想和情感的交流中，分享着人生的快意。

 

       1940年11月，日机轰炸加剧，营造学社接到国民政府教育部的命令，从昆明迁往重庆西边、长江南岸宜宾附近的小镇李庄，梁思成林徽因无奈地离开了建成后仅仅住了8个月的棕皮营村的居所和客厅，开始了又一段艰难困苦的流亡岁月。