为了拍到完整的地平线,我们来到位于南美洲玻利维亚中部的鸟犹尼市。这也是我去过的最远的一个地方。鸟犹尼市位于安第斯山脉的中部,海拔三千七百米,周围林立着海拔五六千米的山峰。

我们从东京出发,首先来到阿根廷的布宜诺斯艾利斯,转机到玻利维亚国境附近一个叫做胡胡伊的城市。接下来如果继续搭乘飞机,就可能会出现高山反应。因此,我们决定换乘汽车,经由陆路进入安第斯山,在接下来的几天里,我们先后经过了几个小城镇,海拔渐渐升高,我开始出现了高山反应的轻微症状。周围的人烟日愈稀少,我们终于抵达了鸟犹尼市。为什么在鸟犹尼市可以拍到完整的地平线呢?因为在这个城镇附近,有一个全世界最大的盐湖—干涸的盐湖,形成了一个巨大的白色平面。举目四望,白色的大地与天空相接,除了地平线再无他物。盐湖的表面相当坚硬,汽车驶过,了无痕迹。渗露到地面上的盐霜,斑驳地交织在一起,像一张覆盖了地表的大网。手帕大小的多边形,一块块,把这个大网分割开来,彼此交接,看不到尽头。

一条河流流经盐湖,雨季来临时,浓稠的盐水缓缓流淌,既泛不起涟漪,也涌不起波浪,一如一面完整的镜子只有天空的倒影。在这个地区,似乎有两个天空,地平线就是它们的分界线。所有的风景都属于天空—与其说是天空,倒不如说是云。我们就像站在被地平线分成两边的云海之中太阳是两个,月亮也是两个摄影那天恰好是满月之日。黄昏时分,两个太阳和月亮相互辉映,这种奇异的景色,让人产生出仿佛身处另外一个星球的感觉。我们为什么需要这样一条地平线呢?

这是因为我们想让人们看到一个能够体现普遍的自然真理的景象。当人立于地平线之上,会显得非常渺小。这幅画面虽然单纯,却能深刻地表现出人与地球之间的关系。

我们在鸟犹尼市找到的一位十四岁的少女。正是她,和地平线一起构成了最终的画面。

藤井保想在离地面四米高的地方拍照。虽然我们无法确切知道这个高度的能见度到底有多少,还是答应了这一要求。工作人员找来铁棒,连夜赶工搭起了鹰架。当我们将鹰架运到盐湖当中,站上去四处眺望,视线顿时变得更加开阔。

摄影进行了五天。水面、地面和天空都让人难忘,仿佛是一个梦境,因为太过美丽而难以让人信以为真。

最后我们拍到了白色大地之上的蓝色天空。为了这张照片,走再远的路也是值得的鸟犹尼市有一家叫“仙人掌”的餐厅,我们每天晚上都到那里去吃驼肉排。

那道地平线的标志烙在了我眼中久久,一直到现在,依然令我难以忘怀。