建筑家坂茂的主题是“卫生纸”。坂茂以“纸管”建筑闻名世界。坂茂把纸管当做建筑材料是有着明确理由的。首先,他发现乍看起来很是脆弱的纸管,其实具有惊人的强度与耐久性,这对于想长期存在的建筑是很适宜的。更重要的是,纸管用简单而又成本低廉的设备就可以生产出来,这就使得它作为建筑材料获得了一种难得的灵活性:由于生产设备的负担很轻,因此就不太需要慎选生产场所。还有,全世界已经形成了一个标准,因此只要依照这个标准来生产就是了。再加上纸是可以回收利用的,废弃的纸随时都可以再次使用。在坂茂看来,纸管的这几个要素相当重要。

阪神大地震时,坂茂使用这种纸管替受灾户设计了临时住宅、教堂。在卢旺达的难民营替联合国的“难民高级专员事务所”工作时,他又将纸管当做难民营的结构材料。在卢旺达,如果难民营使用木材的话,会造成森林资源的枯竭。如果建造的房子太过高级,又会使人民定居下来,偏离了原先的用意。因此,他就把难民营做得很像简易帐篷。

纸管就成了最适合的建筑材料。此外,3000年德国汉诺威世界博览会的日本馆,也是坂茂用纸管来建造的。这个高约数十米的巨大拱形空间,全部用纸管建成。这是因为考虑到展览会馆场地的限制,以使用完后马上可以再回收为出发点做的设计。这两件设计都是既不浪费资源同时又合理地达到了目的的典范。事实上,这已经成为坂茂的一个重要设计理念。这一次,他把目光放在了卫生纸上。

坂茂重新再设计的卫生纸中间的芯是四角形的,卫生纸自然也是以四角形的方式被卷上去。

在抽取卷在四角形纸管的卫生纸时,一定会因为产生阻力而发出“喀哒一喀哒一喀哒”的声音。若是平常的圆筒状卫生纸,只要轻轻一拉,就可以很滑顺地抽下纸张来。这个设计的用心之处正在于它造成的不便:因为四角形的卫生纸卷筒会产生阻力,这种阻力发出的信息和实现的功能便是节约能源。另外,由于圆形的卷筒卫生纸在排列时,彼此间会产生很大的间隙,但是四角形的卷筒卫生纸就不会产生这一问题,这就使得人们在搬运或收藏卫生纸时也可以节省空间。

只是将卫生纸中间的芯改成四角形,就发生了如此巨大的变化。我之所以强调这个提案的意义,并不是要将世界上的卷筒卫生纸都改成四角形,而是希望大家能够注意到“四角形卷筒卫生纸”所代表的“批判性”。单单从生活的立场来看,设计也具有一种批判性。设计的这种性质由来已久。若我们去追溯设计概念的缘起、设计行为的发生,就会发现设计本身就具有批判性。如果大家能够从圆形卷筒的卫生纸与四角形卷筒的卫生纸之间的差异中感受到这种批判性的存在,是我和设计师共同的荣幸。